无论是绘画还是电影，艺术作品中经常呈现暴力因素，而人们似乎对暴力又呈现出一种很矛盾的审美诉求。在一个隐秘的角落之中，人们排斥又渴求着暴力美学的存在。
有心理学家分析，人们之所以迷恋暴力美学，是希望将死亡焦虑转移到他人身上。同时通过观看暴力逐渐接受、习惯“人终将要死” 这一宿命。死亡，人们是恐惧的，而在恐惧之中，又带有对未知的好奇。人这种动物，知道自己终有一天是要迎来死亡这个结局的。而对于围观其他人的死亡，便有一种探秘和释放自身恐惧压力的意味。同时，暴力在人的伦理中是被禁止的，而人往往这样，被禁止的东西，便越能激发出人们对它的兴趣。暴力美学，作为电影评论术语出现在20世纪后期，一般指在电影中对暴力的形式主义美化处理。从历史与社会的角度看，暴力美存在于方方面面，从古罗马斗兽场到西班牙斗牛，从古代军事活动到现代奥林匹克竞技。广义上来说，暴力美学不仅是指电影里存在的暴力美化，也是指各种艺术形式中对人自身力量和攻击性本能表现的展现。换而言之，只要遵循一定的美学范式表现暴力，都可算作暴力美学。暴力美学作品，反映出了人类的天性中存在着暴力因子。《圣经·旧约》中就提出，人有两种能力——行善的能力和作恶的能力，人必须在善与恶、福与祸、生与死之间做出抉择。这个问题也一直是西方神学思想和哲学思想的最基本问题之一：人基本上是恶毒或堕落的、还是善的或可完善的？中国，早在春秋战国百家争鸣时代，也有类似的争议，孟子倡导“性善论”，荀子提出“性恶论”。反映到绘画中，就是各种体现血腥与暴力的动作、场景、象征。一方面人类憎恶现实中的暴力与血腥，一方面又从各种艺术表现形式中获取对血腥暴力的迷恋。浮世绘，指日本江户时代流行在民间的一种绘画艺术。内容题材丰富多样，有描写日常生活、景物风景、花街风物等等，其中描写各种血腥暴力、鬼怪杀人场景的，就叫“无惨绘”。“无惨绘”作品，以江户时代画家月冈芳年和落合芳几联合创作的《英名二十八众句》最为知名。这套作品影响非常大，以至于百年之后，昭和时期漫画家丸尾末广和花轮和一，以现实生活为素材，创作了一套“新英名二十八众句”。
暴力美学绘画作品，除了反映出人的天性，同时还有折射现实的严酷。从人类脱离洪荒开始，现实的严酷以及求生的压力是摆在所有人面前的难题。而这种严酷反映的高峰，就是地狱绘画。地狱中集合了人类所能想象到的各种残酷折磨，可以说是顶配版本的苦难场。意大利大诗人但丁在《神曲·地狱篇》中描写地狱共有十三层，漏斗一样，越往下罪孽深重。
暴力，曾是绘画中不可或缺的因子
绘画，按常规理解，就是绘画把各种美凝结在画布上。绘画中不仅有高尚之美，还有血腥与暴力之美。纵观美术史的发展，暴力是不可或缺的题材之一。各个时期的伟大画家们都有关于暴力美学的经典作品。如十五世纪画家吉拉德·大卫的《冈比西斯的审判》，法官冈比西斯贪污，被国王判处剥皮酷刑。十六世纪末至十七世纪初，西欧绘画界的Idol，非卡拉瓦乔莫属。卡拉瓦乔充满动感与冲突的绘画，在欧洲名噪一时。他一生充满争斗，酗酒、打架、嫖妓、甚至杀人，被罗马警察和马耳他骑士团双重通缉。腰间常佩长剑（当时非骑士不得佩剑），口头禅是“我要把你的肉割下来炼油。”画如其人，他的很多作品，同样充满了暴力和血腥。在卡拉瓦乔的笔下，暴力被精心设计的构图，饱满的色彩，动感的造型和戏剧化的光影所塑造，有了美的呈现。又如十七世纪巴洛克画家鲁本斯的《农神食子》，相同的题材，十八世纪洛可可画家戈雅也创作过。该题材取自古罗马神话，农神克洛诺斯为宙斯之父，因害怕日后被子女推翻，就把妻子所生子女全部吞食入腹。（左：鲁本斯，右：戈雅）还有十九世纪法国浪漫主义画家德拉克洛瓦的代表作：《萨尔丹纳帕勒之死》，取材诗人拜伦同名诗作。残暴的亚述国王萨尔丹纳帕勒在起义军兵临城下之际，从容地命侍从杀死妻妾犬马，最后放火焚毁宫殿。以及席里柯的《梅杜萨之筏》，《梅杜萨之筏》根据发生在十九世纪一起真实的海难新闻创作，船只失事，150多名人员在海上漂流，最后只剩下10余名人员获救。画家以金字塔形的构图，把事件展开在筏上仅存者向其他船只呼喊的刹那景象，刻画了遇难者残缺的遗体、幸存者饥渴煎熬、痛苦呻吟等各种情状，20世纪现代派绘画代表毕加索的代表作《格尔尼卡》，用立体主义、超现实主义手法，表现了被德军炮弹蹂躏的小镇格尔尼卡的惨状。
一个罪犯被绑赴刑场，
多少人围随过去看他毙命！
——《论悲剧艺术》，席勒
古罗马神话和基督教《圣经》，是历代画家们取材的宝库。里面有些形象，由于其故事的特殊性成为了展现暴力美的经典。如古罗马神话里的马莎斯、美杜莎；《圣经》故事中的莎乐美、犹滴。马莎斯，他原为半人半兽的牧神，精通音乐，因为与太阳神阿波罗赛曲失败，被剥了皮。美杜莎是古罗马神话里的恐怖蛇发女妖，凡看见她眼睛的活物皆会被石化，后被英雄帕尔修斯斩杀。希律王当初娶希罗底为妻时，施洗者约翰有非议，为希罗底所痛恨，希律王便把他关了起来。在一次宴会上，希律王看见莎乐美跳舞，很是高兴，于是提出满足她提出的任何愿望。莎乐美在母亲的怂恿下，提出想要约翰的头。希律王无奈，只好命人砍下约翰的头颅给莎乐美。如果说莎乐美对施洗约翰是暴行，那么犹滴斩首荷罗孚尼就是义举。犹滴是一名住在伯赛利亚的犹太妇女。在亚述军队围攻的时候，她挺身而出，设计砍下军队首领荷罗孚尼的头，保护了自己的家乡。
正如所述，这些在绘画中表现出来的血腥与暴力，曲折地反映出人类自身的黑暗，生活的残酷和命运的不可捉摸。我们曾经以为，这些会随着科技的进步、理性的启蒙和文明的开化而成为历史。但是这些古老的阴霾，像海妖塞壬的歌声一样，不断回荡在人间。尤其经历过新年伊始蔓延全球的病菌危害，让大家再次看到，原来古人恐惧的事物，其实一直并未远离我们。1800年前，曹操在汉末乱世中感慨，生命就像朝露一样短暂，在这短暂的生命里还要遭受各种忧思，唯有美酒才能暂时忘却这种苦痛。1800年后，活在当下的我们，该如何去直面黑暗，生活得更好呢？法国思想家罗曼·罗兰的回答，也许就是答案：世界上只有一种英雄主义，就是认清生活真相后，仍然热爱生活。
参考书目：
《恶的本性》，埃里希·弗洛姆
《浅谈暴力美学的发展》，霍琨 柴明珠
《美的历史》《丑的历史》，翁贝托·艾柯
《恶为什么这么吸引我们》，弗朗茨・M・乌克提茨
《论形式的“暴力”与审美的“崇高”——关于“暴力美学”美感经验形态的探索》，孙杰
欢迎关注微信公众号 印客美学 id：ink20160101